中篇 执火：以热爱为翅膀
引 子
在新疆这片多民族聚居的土地上，歌声、琴声、色彩与针线，从来不只是审美的表达，更是生命的语言。当残疾让某些通道关闭，艺术便从另一扇门涌进来——它温柔、慷慨，替那些无法用脚步丈量世界的人，重新丈量生命的宽度。
这一篇，我们讲述执火者。他们用热爱，把命运的枷锁锻造成翅膀。
达吾然·肉斯坦木：目不见五线谱，心自和鸣，
琴音传遍四方
达吾然·肉斯坦木来自哈密巴里坤哈萨克自治县，哈萨克族，家里排行第九。天生视弱的他，五岁时就发现视物必须开灯，可因为家境贫寒没能及时治疗，视力便一天天黯淡下去。因为视物不清，他常被其他孩子欺负取笑，很长一段时间都缩在家里不敢出门，心底慢慢爬满了自卑。无数个夜晚，他独自躲在被窝里哭泣。
直到音乐撞进了他的生活——它就像一束穿透阴霾的阳光，稳稳落进了他封闭的心底。
九岁时，他在巴里坤哈萨克自治县第一小学无意中触碰了一台从未被学生弹奏过的钢琴，在没有老师指导的情况下，只用一个星期就流畅弹出《世上只有妈妈好》，成了学校的“风云人物”。一个月后获哈密地区小学生乐器比赛第三名，凭借《土耳其进行曲》又拿到第一名。通过音乐，他打开了心灵的大门。
但父母认为音乐是“有钱人的兴趣”，对一个困难家庭来说没有前途。尽管北京现代音乐学院愿意减免一半学费，对家庭仍是无法承受的负担。在父母强烈反对下，他不得不放弃心爱的专业。为了继续追梦，他每个月从仅有的200元生活费中攒下120元，宁愿每顿饭只吃一个菜，也要拥有属于自己的乐器，存了整整一个学期才买了把吉他。
他经常抱着吉他到地下通道唱歌。他看不见有多少人，但能听到观众的掌声——这就够了。2003年，他的双眼彻底失明，但他不断给自己打气：“不能放弃，一旦放弃，迎接我的将会是无尽的黑暗。”
他背着吉他、电子琴奔波在乌鲁木齐地下通道，去酒吧、咖啡厅应聘驻场歌手，因视力原因受尽冷言冷语。最难熬的日子里连着七天没好好吃过一口饭。终于，在跑了几十家店后，一位酒吧老板给了他机会。这为他后来获评全国冰红茶校园乐队大赛最佳键盘手、入围首届网络春晚50强打下了基础。
安明亮（左一）和达吾然·肉斯坦木（右一）在创作室
一次偶然的机会，他遇到了安明亮老师，得知安明亮就是《这里是新疆》的创作人时，他心中的敬意如潮水般涌动。他们在琴声与酒香里畅谈音乐与人生，就此开启了长达二十年的深厚友谊。从《这里是新疆》开始，他参与推出的《扎巴依的春天》发布后热度持续走高，是新疆首个点击量超亿次的流行歌曲，被誉为新疆当代最受欢迎的民间歌谣。到如今，他已为全疆近百位歌手编曲数百首——大家耳熟能详的《可可托海的牧羊人》，就是他为音乐专辑担任编曲中的一首。
那个曾经离开家乡寻找音乐梦想的孩子，如今已成长为用音乐代言新疆的音乐人。他说：“爱已种在了心底，不用迷失和叹息，因为我和你在一起，永远永远在一起。未来，我将继续用歌声赞美大美新疆，用歌声传递真善美，用歌声照亮更多人。”
七、考历洪：杖下跬步，歌里长天，声动博州暖人心
考历洪来自博尔塔拉蒙古自治州，是一名蒙古族歌唱爱好者。4岁那年一场高烧引发小儿麻痹症，右腿留下二级残疾，从小到大没能真正跑起来。看着小伙伴们在操场上肆意跑跳打闹，她只能孤零零坐在场边，从小学到高中，体育课的队列里从来都没有她的位置。
她消沉了很长一段时间，直到有一天突然想通：“命运可以夺走我健全的右腿，却夺不走我对生活的热爱。”就是这股不服输的劲儿，让她意外摸到属于自己的光——音乐。
蒙古族是刻在骨子里能歌善舞的民族。长辈们发现她只要一听见旋律张嘴就能跟上，音准比谁都准。从10岁起，她就抱着家里那台旧录音机逐句学唱，每个发音、每个音调都细细打磨抠准。但因为没有机会进专业院校，她一度以为这个音乐梦，只会是个悄悄沉在心底、不敢轻易碰的奢望。
直到24岁那年，博州残联的那古拉姐姐得知她喜欢唱歌，专门为她联系了免费的专业声乐老师。整整两年半，每个周末她都去老师家上课，对着节拍器把一个音一个气息磨了一遍又一遍。老师带她参加博州青年歌手大赛，她拿到民歌唱法三等奖——站在领奖台上，她手捧证书，眼泪一下子就掉了下来：“我的努力，终于被看见了。”
她的第一支正式登上公众舞台的歌是《我和我的祖国》。当她唱完最后一句，台下热潮涌动，掌声经久不息，好多观众站起来朝他挥手。那一刻她心里特别笃定：“哪怕我的身体有残缺，我照样能站在聚光灯下，绽放属于自己的光芒。”
实现自我价值后，她的第一个念头就是把这份温暖传递下去。每个周末她都跟着志愿者队伍去敬老院、特殊教育学校、残疾人康复中心做公益演出。在聋哑学校一边打手语一边唱《苹果香》，看着孩子们跟着她的手势一点点哼起旋律；在养老院唱起蒙古族民歌《额吉的奶茶》，失明的其其格奶奶嘴角慢慢漾开笑容，枯瘦的手顺着歌声的节奏轻轻打拍子。
她心里一直有个心愿：组建一支属于博州本地的残疾人文化艺术团。2025年5月，“心飞博韵舞蹈队”正式成立。12名队员紧紧拧成一股绳，没日没夜地练习轮椅舞，最后在州、市两级残疾人文艺汇演上亮相，收获全场最热烈的掌声。
热爱生活、对未来充满憧憬的考历洪
“歌声就是我的翅膀，它能带我飞到任何我想去的远方。身体的残缺从来不能定义生命的高度，一个人的微光虽然微弱，但一群人手拉手聚在一起，就能汇成照亮更多人的暖阳。”
八、戚英：轮椅为座，古筝为翼，续写未竟舞蹈梦
20岁那年，戚英的梦想是当一名舞蹈老师。从河北幼儿师范毕业后，她回新疆实习，白天陪孩子，下班换上舞服一练就是三个小时。
可命运却给了她猝不及防的一击。实习仅半年，一场车祸突如其来——一辆失控的三轮车冲向人群，她被卷入车底。再睁开眼，父母满眼泪水。没过多久，医生告诉她：高位截瘫，胸口以下再也没有知觉。她放声痛哭，哭过之后陷入长久的沉默。
长期卧床后，她的双腿渐渐僵硬，父母每天都用热水袋帮她热敷。有一次她故意说不够热，父母换了滚烫的热水袋，裹上毛巾递过来。她一把扯掉毛巾，把滚烫的袋子压在腿上，烫出一串水泡——可她的腿没有一丝知觉。就在这一刻，绝望彻底将她吞没。
看着整天为自己奔忙的父母，她开始考虑自己的未来：“就算活不出别人眼中的辉煌，我也可以走完属于自己的路。我已经跌到谷底，还有什么苦难能把我打倒？”
她从双手能够到的小事开始重新学习人生，她一次次从轮椅上重重摔下，再咬着牙挪回轮椅，拼尽全力重新坐好。学会自理后，她把所有特长写在纸上，一一挑选，最终选择古筝，因为不需要用脚，这是最适合她的选择。
心向阳光、灿烂开朗的戚英在琴台前
父母每天推着她到专业老师那里学习。为了能长时间坐稳轮椅授课，她在窗框上绑好绳子，系在腰上固定身体，又在窗台下垫了两个棉垫撑住腿部。只要不练琴，就咬着牙强行站立锻炼，每次练完都浑身湿透、满头大汗，却从来没在父母面前喊过一句“苦”。两年过去，她不仅坐稳了轮椅，而且古筝技艺也有很大进步。
2003年底，同学告诉她，吐鲁番一所音乐学校需要古筝老师。她打电话推荐自己，可当她如实说出身体情况，对方委婉回绝，但挂断前说了一句：“欢迎你来学校做客。”就是这句邀约，把她快要熄灭的希望火苗，稳稳留在了心里。母亲陪她去吐鲁番。校长被她的诚意打动，让她现场弹奏一曲，琴声打动了在场老师，她被录取了。
每周六周日上课，她星期五赶到吐鲁番，星期天晚上再回乌鲁木齐，这样的日子过了一年多。“丫头一个月挣1000元，除去路费吃饭只剩100元，可丫头的精神却比以前好多了。”母亲说。
2004年底，她坐着轮椅奔赴北京，去中央音乐学院跟古筝艺术家袁莎学习。上课时，父母一步一颤把她抬上四楼教室；下课后，再一起接她回到租住的地下室。两年后毕业，如愿拿到教师资格证，从古筝一级一路考到十级再冲刺演奏级。回来后她在自治区图书馆4楼办起自己的古筝培训班——七音国乐琴筝馆，招收了20名学生。
2013年，她独自带领15名学生去北京参加“天下筝会”，孩子们举着烫着金奖字样的一等奖证书，哭着紧紧抱住她的那一刻，滚烫的暖流顺着她的脊柱涌遍了全身。更让她骄傲的是，学生登上央视少儿春晚舞台。2012年她考取C5驾照，和同样坐轮椅的哈萨克族姑娘古丽组建“轮飞凤舞”组合，自编轮椅舞蹈登上一个个舞台。如今，在新疆残联“双创基地”的七音国乐琴筝工作室里，戚英带出了一批又一批的学员，参加了一场又一场的公益慈善活动，将古筝这一中华优秀传统文化不断发扬光大。
“你看，当年那个舞蹈梦，换了一种方式，终于实现。只要不放弃，你所期盼的美好，终会如约而至。我无法改写命运，却可以调整面对生活的姿态；改变不了周遭环境，却可以安顿自己的内心。凭着一腔执着，便将满心想法付诸行动，一坚持就是许多年。”戚英满怀激情地说。
九、张红：于无声处，软陶布艺，生出新疆烟火气
张红出生在乌鲁木齐一个普通家庭。与这篇故事里的许多人不同，命运不是在中年突袭她，而是从她出生起就关上了她通向声音的大门：先天性听力障碍，让她从小生活在一片彻底的寂静里。别的孩子咿呀学语时，她只能靠眼睛去猜这个世界在说什么。
但寂静没有困住她。她凭着不服输的劲头一路自学，当过残疾人艺术团的舞蹈演员，又先后自学考取了药剂师、服装裁剪师和面点师资格。一个听不见的人，硬是给自己学出了一身安身立命的本事。她后来微笑着表示：“自己这一生都在‘跨界’，因为听不见，所以更不怕从头再来。”
2016年，在学习美术专业的爱人的鼓励和影响下，她第一次接触软陶和布艺，并拜乌鲁木齐市聋人学校教师徐世杰为师，学习软陶与面塑技艺。当指尖触碰布料、捏起软陶，一针一线慢慢塑造小小人偶时，一股蛰伏在心底许久的力量顺着指尖慢慢涌了上来。那一刻她明白：我找到了一辈子热爱的事。
她工作室里那群“丝袜娃娃”，都长着一双似星辰般明亮的大眼睛，表情或古灵精怪或恬淡安宁。为了让娃娃有新疆味道，她常常背着包走遍新疆各地采风，看各族群众的服饰纹样，观察巴扎上鲜活的生活场景。最难的工序是捏面部表情——软陶塑形差一点神态就完全不对，缝线松紧稍有偏差，娃娃就失去灵气。无数个夜晚她坐在工作台前反复练习，一针一线细细打磨，这一磨就是整整九年。
新珑艺工作室创始人张红手工制作新疆风格布偶
热爱，可以抵挡岁月漫长。慢慢地，她的作品被越来越多人看见。2019年，她的布偶作品在乌鲁木齐残疾人绘画摄影工艺大赛、新疆残疾人职业技能竞赛中获得二等奖。2022年《刁羊之戏》《热闹巴扎》入选新疆民间工艺美术作品展，她还参与自治区第七届残运会吉祥物设计。在新疆残疾人双创基地帮扶下，2020年“新珑艺工作室”正式成立，基地提供免租金、免水电的场地。
2024年，“新疆布偶”被列入乌鲁木齐市沙依巴克区第五批区级非物质文化遗产代表性项目名录——这门从无声世界里长出来的手艺，终于有了正式的名分。她最珍爱的作品《十二木卡姆》，是用一个多月时间一针一线缝制的歌舞人物群像；此外，《幸福》《西域情歌》等作品也广受喜爱。如今，“新珑艺工作室”已开进新疆国际大巴扎，那些赶巴扎的夫妻、跳舞的新人、骑毛驴的阿凡提，作为“新疆礼物”被天南海北的游客带往各地。2024年6月，她带着工作室的软陶和布偶作品亮相第八届中国—亚欧博览会，无声世界里一针一线缝出的“新疆礼物”，被更多国内外客商看见和喜爱。2025年，张红与健全人同台竞技，在全疆职业技能竞赛中又获得银奖。
因为自己是听障人士，她最懂残障朋友的难处。工作室成立后她下定决心把手艺教给更多残障伙伴。如今工作室共有12名员工，其中11名是听障朋友，工作室从自产自销扩展到各地分销，从手工制作拓展到教育培训，产品作为“新疆礼物”和旅游纪念品销往各地，年创收近百万元，已帮助一百多位残疾人朋友学会软陶、布偶技艺，靠双手就业增收。
如今她还担任新疆聋人协会主席。从当年那个困在无声世界里迷茫无助的女孩，到带领一群听障伙伴创业追梦，她的人生发生了翻天覆地的变化。
“我见过很多学员刚来的时候自卑、胆怯，我手把手带着他们捏造型、学缝纫。看着他们从零基础慢慢做出第一件作品，挺直腰杆自信生活，我心里满是感动。我不是天生强大，只是不愿向命运低头。命运收走了我的声音，却给了我一双可以创造美好的手。不必羡慕别人的世界有声有色，我们一样可以用双手，编织属于自己的精彩。”张红用手机字幕表达了她的心声。
王金凤：翰墨添翼，残躯生辉，一支笔为生命点睛
1966年出生的王金凤，一岁半时，一场小儿麻痹症夺走了她左腿正常行走的能力。从蹒跚学步起，她的世界就与拐杖为伴。58年来，支撑她昂首站立的，不仅是那条日益沉重的右腿，更是手中那支看似轻盈却蕴含千钧力量的毛笔。
高中毕业后她与高考失之交臂，曾深感失落。但她没有向命运低头，选择自学，考入中国书画函授大学书法专业，2001年以优异成绩毕业，又攻读国画专业，2003年再次以优异成绩毕业。“那些年，笔墨纸砚就是我最好的伙伴，它们在黑暗中为我点亮了前行的灯。”
2006年春天，她在乌鲁木齐南湖南路支起一块招牌——“博艺斋画廊”。开业那天，裁纸刀划过宣纸的“沙沙”声落在她耳里格外悦耳，那是她人生新篇章开篇的序曲。当时不乏质疑：一个残疾人能经营好艺术品生意吗？她相信事在人为——装裱台上精确到毫米的裁切需要的是沉稳的手腕，与艺术家洽谈重要的是真诚与专业。
画廊不大，却装着她全部的心血。白天陈列新疆名家精品，夜晚这里就变成她挥毫泼墨的天地。为了完成客户的山水画订单，她常常一画就到深夜，累了便把画案当床，铺上毡子蜷着小憩片刻，睁眼便又提笔继续。无数个日夜，装裱机平稳的运转声混着宣纸上飘出的幽幽墨香，陪着她完成了从一名残疾人到自力更生手艺人的动人蜕变。
画廊稳定后，她开始思考更深的问题：那些和她一样身体不便、渴望被认可的残疾朋友们，有多少因为缺乏一技之长而困顿在家？2014年，快50岁的她拄着拐杖走进残联办公室，郑重提出：“我想利用‘博艺斋’的平台和资源，免费招收愿意学习的残疾朋友，教他们书法、国画和装裱技术。”
正是这个决定，让她的人生轨迹迎来了再一次重大转变。她们在民政部门注册成立职业技能培训学校，踏上充满挑战却也无比幸福的“文化助残”之路——自2014年免费招收第一批残疾人学员起，这份非遗助残培训持续了十一年。创办人王金凤陆续开设了国画、书法、剪纸等十几种带艺术属性的非遗技能培训，还成立了工作室、创办了职业技能培训学校，针对不同残疾类型学员因材施教，至今已经帮助近200位残疾学员学习掌握非遗技能，还培养出了能靠手艺获得收入的装裱能手等成功学员。2017年携手新疆残疾人福利基金会发起“翰墨传情 文化助残”义捐义卖活动，用善款帮助博湖县残疾人合作社购买电脑绣花机。
当聋哑学员丁霞兴奋地用手语比画“老师，我的画卖出去了”时，当坐在轮椅上的孩子把人生第一笔稿费交到母亲手上，母亲激动又骄傲的泪水顺着脸颊滑落时，她只觉得，这一切都值了。2023年11月，“博艺斋职业技能培训学校”成为新疆创建成功的首个被中国残联、中国妇联授予全国首批“美丽工坊”挂牌机构。2025年，王金凤主导的非遗皮雕和掐丝珐琅定岗培训班开班，实行计件取酬，首次真正实现让学员靠双手挣钱，一件以马为主题的皮雕作品，被联合国纽约总部收藏。
王金凤（右一）和自强模范共享荣光
“我们的身体，或许曾被命运用不同的方式‘折叠’过，但这并不意味着人生就该黯淡、蜷缩。我相信文化的力量，相信艺术的力量，更相信每个人内心深处，都藏着一支能够‘打开’自己、展现价值的笔。生命虽有残缺，但梦想可以完整；路途纵然坎坷，但坚持终将抵达。”王金凤满怀豪情。
中篇结语
他们看不见色彩，却让音符在指尖开成花；他们站不起来，却在琴弦上弹出翱翔的姿态；他们听不见声音，却用针线缝出有声有色的世界；他们拄着拐杖，却用一支毛笔为更多残缺的生命添上翅膀。
艺术从不挑拣它的信徒。它只在乎你是否愿意用燃烧的爱把自己交付给它。而这些人，把热爱活成了信仰，把残缺活成了勋章，把命运给他们的枷锁，锻造成了一双双翅膀。
频道推荐
