下篇 传灯：让爱照亮他人
引子
在新疆这片辽阔的土地上，有一群人不仅是自强不息的奋斗者，更是暗夜中的传灯人。自己淋过雨，所以想为他人撑伞；自己被照亮过，所以想照亮别人的路。他们从苦难中站起来之后，没有转身离去，而是回身伸出手，把同样身陷泥泞的人一个一个拉起来。
这一篇，我们讲述传灯者。他们证明了：真正的强大，不是独自站在高处，而是把光分给更多需要的人。
十一、杨波：静默守心，济困有声，为听障者纾音
杨波的座右铭是“生命不息，奋斗不止”。小时候一次发烧打青霉素的副作用，让他的双耳听力不同程度受损，被鉴定为二级听力残疾。无数个难眠的深夜，他无数次对着黑暗叩问自己：为什么偏偏是我？但他慢慢明白：“命运可以夺走我的听力，却夺不走我奋斗的权利，更夺不走我热爱生活的初心。”
高中毕业后他毅然考入乌鲁木齐的计算机专业学校，就此一头扎进了自己喜爱的计算机专业。1995年毕业时正赶上工作包分配的年代，但因为听力残疾，他的工作迟迟没能落实，看着同学们一个个走上岗位，他却只能在家等待。为生计他先做技术员，月薪350元。干了半年，他内心的声音越来越强烈：这不该是我人生的全部！
他从父母和哥哥那里借来3000元开启创业。1997年开办“吐鲁番波德电子”电脑维修店。手艺得不到顾客认可，冷言冷语更是常有的事。他转而调整经营策略，推出免费上门维修服务；最困难的时候，给两个员工发完工资后，他身上一分钱都不剩，顿顿只吃馍馍就着咸菜。“宁可饿肚子，也绝不当一个失败者！”
真诚终能感动人。生意慢慢有了起色，他开始拓展业务销售品牌电脑。正当他憧憬开分店时，店里新招的业务员在账目上做手脚，私吞回扣，骗走了近四万元后销声匿迹。他陷入自我否定：“是不是我太容易相信别人？”但这次经历让他学会在信任与保护自己之间找到平衡——这是创业走向成熟的契机。
患有听力残疾的杨波在2006年8月参加第二届新疆残疾人计算机技能大赛，获得了冠军。
杨波在精心调试适听设备
事业稳定后，他有了新想法。因为深知听障之痛，他了解到许多听障者想配助听器极其困难，每次调试都要奔波200多公里到乌鲁木齐。2010年，在吐鲁番市残联支持下，他创办了吐鲁番首家听力康复中心，免费进行听力检测、助听器维护。2011至2016年，他联合残联和厂家以及社会各界爱心人士开展“听力助残”活动，将昂贵的助听器以出厂价提供给听障朋友。
让他印象最深的一次，是前往四十多公里外的一位维吾尔族老人家。老人因家贫买不起助听器，多年来听不到别人讲话。佩戴上调试好的助听器后，正赶上大女儿打来电话——那是父女俩第一次清晰对话。老人满眼泪水地说：“能听到家人的声音，真好！”那一刻，他觉得一切付出都值了。
杨波潜心研究，发明精准调音国家专利
2019年5月29日，他凭专业知识研发的助听器效果评估仪，以名称“一种助听器效果评估测试装置”申请了国家发明专利，这项技术的研发实现了“精准调频”。2016年，他在吐鲁番市残联的支持下自筹资金开办“阳光家园”托养智力残疾人，在这里雇请老师，教孩子们洗脸、叠被子、制作小手工等基本技能。项目虽然仅持续两年，但实实在在帮助了10名智力残疾人，也得到了政府、残联和残疾人家属的肯定。创业20余年，他获“全国技术能手”“全国自强模范”“全国自强创业模范”“新疆青年创业之星”等诸多荣誉，还作为新疆残联代表多次在全国残代会上为残疾人发声，推动成立“残疾人维权办公室”解决残疾人实际困难，受到党和国家领导人接见。2024年，“铸牢共同体·自强耀天山”新疆残疾人先进事迹宣讲系列活动启动，他成为自治区残联先进个人事迹报告团成员，走进高校、军营，以自身经历鼓励年轻人拒绝“躺平”，告诉年轻人“不要老想着困难有多大，该努力就努力，一点一点去解决就行”。
他的妻子评价他：“他听不清，但比谁都认真；他困难很多，但从不怕事。”而他自己说：“我是一个残疾人，但我不想被同情。我希望别人看到的是我能做什么，而不是我不能做什么。”
十二、李创业：蹲行于世，悬壶济民，守一盏不熄灯
李创业今年38岁，身高只有80厘米，体重不到40公斤，一辈子靠双手撑地蹲着走路，是来自喀什莎车县乡镇的乡村医生。
李创业上门给村民诊疗
命运给他的开局是“困难模式”。不到一岁时他得了小儿麻痹症，下肢彻底瘫痪，此后再也没能站起来。9岁之前他的记忆里全是扎针的疼和药酒的味道，父母四处求医花光积蓄还是没能让他站起来。他心里只有一个念头：不能再拖累家里了。
9岁时，村里来了个外地老板说有残疾证可以去打工，每月挣200元。他偷偷跟着走了，没想到一去就是7年的乞讨生涯——不听话要挨打，讨钱少了也要挨打。直到16岁才找到机会回到家。站在家门口看着满头白发的父母，他告诉自己：我不能就这么活一辈子。我要读书，我要当医生。
很多人都劝他，一个残疾人读书有什么用。但小学校长跟他说：“你一级一级上，肯定能考上大学。”这句话像一束光，照亮了他往后的求学路。他从小学二年级读起，别人放学玩他借高年级课本自学，三年就读完小学课程，跳级升上初中。之后的十几年，他埋首苦读不曾松懈：25岁考上商丘医专，28岁专升本考上河南大学民生学院，36岁终于拿到了执业医师资格证。其间，他在红十字会办理了遗体捐献手续。
选择学医是他藏在心底多年的愿望。他自己尝过疾病的苦，知道走投无路的病人有多难。毕业时听说新疆很多偏远乡村缺医生，他当即就打定主意要到这里去。2025年5月，他先来到和田皮山县的拉木斯村，主动降低工资扎根基层，每天平均坐诊十六个小时，二十四小时随叫随到。后来他发现很多残疾人、困难群众看病舍不得花钱，就萌生了自己开诊所的想法。
2025年11月，他在莎车县白什坎特镇红旗社区的小诊所正式开门营业。他把铺盖卷直接搬到诊所里屋，成了“24小时不打烊”的医生。他给诊所立了三条铁规矩：残疾人看病医药费全免；困难群众只收药品进价；行动不便的老人残疾人打一个电话立刻上门。
诊所刚开时很多老乡不信任，看着这个蹲着走路的年轻医生心里犯嘀咕：这个连路都站不起来的医生，能看好病吗？
日久见人心。镇上的麦尼格汉·吾守尔大娘常年卧病在床，有肺心病和高血压，他接到电话连续7次上门调整药方、监测体征，细心调理一个多月后，大娘终于能慢慢下床活动了。巴格阿瓦提乡的提拉妮萨大姐有重度高血压和偏瘫，他多次上门免费送药，病情缓解了很多。
“现在，只要有人敲门，我立刻就从床上爬起来开门看病。出门看病，轮椅到不了的地方，我就蹲着一步步挪过去。老乡们待我也亲，看完病总硬往我兜里塞自家种的核桃、大枣。这让我觉得，我走的每一步，都值。”
有人问他蹲着走路怎么征服高山。他曾用一个暑假独自徒手登顶五岳和黄山。站在泰山山顶，风从耳边吹过时，他突然懂了“山高人为峰”这五个字的意思。“我不再是被命运拖着走的人，我是能靠自己的双手往上攀登的勇者。”
2026年3月，他蹲行出诊的视频在网络上感动了无数网友，“我比先生高一米，先生高我过昆仑”的留言刷了屏，他却连连摆手说自己“不及格”。同年8月31日，他荣获2026年第二批“中国好人榜”“敬业奉献好人”称号，白什坎特镇的干部群众自发聚集收看发布仪式，为这位身边的好医生热烈鼓掌。
“身体的残缺从来不是你放弃人生的理由，别人的眼光也从来不是你停下脚步的阻碍。只要你心里有光，哪怕你蹲着走路，也能一步步登上山顶，走出属于自己的广阔天地。”
十三、代晓静：一只残手，两肩担爱，把伞递给淋雨人
代晓静的人生是一个梦想传递的故事。2001年，一场烫伤事故让她失去了左手，经历了漫长而艰难的康复期。
重返校园后，同学们刻意的疏远和背后的窃窃私语如同无形的针般刺痛她的心。有一次听到父母商量外出务工偿还因她治疗而几乎耗尽的积蓄时，她意识到自己的不幸是整个家庭的重担。
那天晚饭后，她鼓起勇气告诉父母自己想退学去学裁缝。母亲担心她一只手学裁缝难上加难，她故作轻松地笑着宽慰：“爸妈，你们放心，我就是一只手也誓要活出自己的人生。”
那年秋收之后，她踏上了前往县城学缝纫的路。一家又一家裁缝店因她的手疾将她拒之门外，几乎要被绝望吞噬时，她看见一家灯火通明的裁缝店，鼓足勇气走进去，迎面是一位温柔阿姨的笑脸。那句询问、那段坦诚相告，成了改变她命运的起点。四年时光，师傅倾囊相授，自己勤学苦练，残缺的手掌被针扎了无数次，钻心的疼一次次袭来，但内心因这份执着反而变得愈发坚韧。
2005年，她带两万块钱去博乐开始创业。虽为异乡人，却凭真诚与细致服务让服装店逐渐赢得口碑。2014年因婆婆生病，她和丈夫转让服装店回到八十九团照顾老人。恰逢第五师双河市挂牌成立，他们拿出全部积蓄开起了窗帘店，可作为毫无经验的“门外汉”，不仅没赚到钱，还亏了六万多元。
2015年，八十九团总工会、五师残联相继为她申请到10万多元创业贷款，五师妇联连续三年资助9万元创业金。在各级组织帮助下，她前往西安、郑州多地学习取经，扩充店面、更新技术，订单越来越多，如同潮水一般不断涌来。她特意聘请连队里两位家庭经济较困难的大姐做助手，耐心向她们传授窗帘制作技术，让两位大姐每个月都能拿到稳定可观的收入。
2018年，一位十六七岁的哈萨克族小姑娘因家庭重担想来店里打工。听到她的家庭状况，代晓静感同身受，立马接纳了她，教她制作窗帘，每月给4000元工资。两年后，她和丈夫商量帮小姑娘开设窗帘连锁店，原料直供。她和丈夫已无偿帮助3名少数民族贫困青年创业。2019年她结对帮扶十四师224团中学的学生热依罕古丽·阿卜力孜，持续资助四年。如今，热依罕古丽已经大学毕业，她对她说：“阿姨，谢谢你，我一定在当地找份工作好好干，回报社会。”这些年，五师八十九团创业者代晓静耕耘收获颇丰，多次受到各级组织的表彰，先后荣获团场“优秀青年”、师市“自强模范”、兵团“青年创业项目带头人”、共青团中央“最美青年故事”等称号，还额外获得了“青年致富能手”“师市青年致富标兵”“全国希望之友”等荣誉。
代晓静代表兵团优秀青年参加会议
“我是一名残疾人，但我不服输。残疾绝不是终点，而是人生旅途中一场华丽的蜕变。困难永远也不会超过我们的内心。每一次跌倒都是为了更坚强地站起，每一分努力都将在未来的某一天开花结果。”代晓静表示。
十四、马燕燕：蹒跚而行，向阳而生，直播间里一束光
马燕燕是一个7岁还站不起来的脑瘫女孩。30年前，母亲生她时时间太长，小脑缺氧导致脑瘫。7岁那年，看着同伴们背着书包去上学，她羡慕极了。父亲告诉她，什么时候能扔掉学步车独立行走就能去上学。她扔掉了学步车，从此再也没有用过。作为脑瘫患者，她的平衡能力比常人差太多，无数次摔倒，双腿摔得鲜血淋漓，直到今天，膝盖和小腿上还留着一片片深深的伤疤。
父亲知道她渴望上学，找了小学校长。校长同意让她跟着小一岁的弟弟陪读。那时从家到学校虽只有短短五百米，她却要扶着墙一步步挪，跌跌撞撞走半个小时，走到学校时早已浑身尘土，当时才七岁的弟弟，要一路跟着帮她背两个书包。“如今回想20多年前的场景，我印象最深的，还是弟弟那瘦小的背影。”
求学时光里她也曾陷入敏感，害怕旁人异样的眼光，从小学到大学大多时候安安静静，很少主动融入集体。2018年大学毕业后，她回村担任村干部。刚进入村委会时，有些群众看见办事的是个残疾人，会说：“没有别的工作人员了吗？”面对这些质疑，她从来不去争辩抱怨，只是耐着性子，把需要准备的材料一项项讲得明明白白，担心乡亲记不住，就认认真真一笔一画写在纸上。日复一日踏实做事后，大家渐渐放下偏见，越来越多群众来找她写证明、整理材料。
后来她探索直播助农的新路径。看着村里特色农产品无人问津，她主动学习直播技巧，利用短视频平台带村民的农产品走进直播间。一位前辈善意提醒：短视频是一把双刃剑，如果某条视频意外走红难免受到负面评论，问她能否承受。她沉默了几分钟，坚定地回答：我可以。这么多年，质疑的声音、异样的目光她早已历经过无数次。“逃避解决不了问题，唯有坦然接纳它，在此基础之上去追逐梦想、实现自我价值。”
直播中的马燕燕
一场场直播不仅卖出农产品，更让村里特色产业被更多人知晓。她先后被评为优秀共青团干部、城乡巾帼建功先进个人、自治区自强模范。今年，她考上阿勒泰地区青河县清河镇人民政府事业编，下沉到社区工作。
“往后回望，我才慢慢懂得，困住我的不是别人，是我不敢坦然接纳不完美的自己。只要我们还能动，只要心中有理想、有追求，我们也能够在自己热爱和擅长的领域发光发热。当我们活好自己之后，还可以力所能及伸出双手，去温暖、帮助更多的人。我们同样可以向阳生长，活成属于自己的一束光。”马燕燕自信地说。
十五、马雁红：以指代目，以技济人，托起自信自立梦
马雁红1978年出生在昌吉一个普通工人家庭。从记事起，模糊的光影就是她眼中世界的模样。先天性眼疾像一层化不开的薄雾，终年笼罩着她的整个童年。为了治她的眼睛，父母省吃俭用，年幼的哥哥一放学就带弟弟出门捡废品，只为多凑一点医药费。
1986年夏天，在北京同仁医院，专家给出残酷结论：她将会永久失明。那一刻，一家人攒了许久的期盼，全碎成了渣。医院走廊里，父母紧紧抱着她，滚烫的眼泪落在她肩头：“孩子，是爸妈对不起你。如果可以，我们愿意把眼睛还给你。”父母的泪水，她到今天都记得。她反过来安慰他们：“看不见没关系，我还有一双手。长大以后，我要靠自己，让家人过上好日子。”这句掷在黑暗里的承诺，成了她心头燃着的最亮的一束光。
1990年她走进乌鲁木齐市盲人学校。当时视力还残存一点点，课间她牵着同学们的手带他们去食堂打饭、打开水，这些细碎不起眼的小事，让她第一次真切体会到：被人需要，原来是这么滚烫、幸福的事。
后来她进入新疆医科大学学习。“别人用眼睛看解剖图，我就用手摸模型，用耳朵听老师讲解。”她整理课堂笔记，录制清晰音频磁带分给每位同学，成了每天雷打不动的任务。老师朱晓玉像母亲一样教她生活智慧，带她去菜市场触摸不同蔬菜纹理。“她把我的手按在黄瓜上，‘带刺的是新鲜的’；又让我捏西红柿，‘软硬适中的才好吃’。”
毕业后她满怀信心找工作，现实却一次次将她挡在门外。一次次碰壁让她真切体会盲人求职的艰难，一个念头在心底扎根：我要创办属于自己的机构，让盲人同胞活得有尊严。2006年6月，鑫泽盲人中医针灸推拿诊所正式开业。开业那天起她就定下规矩：免费招收残疾人学员，包吃包住。至今已培养144名学员，就业率超过96%。
这一串亮眼数字的背后，牵着一个个被命运困在泥沼里的家庭。2024年，19岁盲女杨星玥的名字牵动她的心。她拨通对方妈妈电话，想邀请孩子出来看看外面的世界。电话那头突然传来压抑的哭声：“对不起，我们不想参加任何活动。孩子16岁突然失明，我辞了工作在家，我可以照顾她一辈子。”话音落下，电话直接挂断。
马雁红心里揪得发紧——正值花季的少女，本不该就这样困在无边的黑暗里。她一次次拨通电话耐心谈心，讲身边残疾人靠手艺自立的故事。一次次掏心窝子的真诚，慢慢融化了这家人紧锁的顾虑。星玥成为她第139名学生。白天手把手教盲文、练习推拿手法，傍晚带着她练习定向行走。2025年，星玥通过考核考入乌鲁木齐市职业推拿学校，看到一家人脸上终于舒展开来的笑容，马雁红心里明白：所有的辛苦付出，全都值得。
马雁红在自己创办的推拿诊所工作
创业容易守业难。为把推拿医术学扎实，她每年自费外出进修，回来毫无保留地教给员工和学员。诊所从最初两人五张床位，发展到11名从业者14张诊疗床位，常年为残疾人、低保户、困难群众减免治疗费近百万元。
去年4月，她带领员工和志愿者共16人远赴厦门。队伍里很多人都是第一次坐飞机、坐动车，一行人登山看海，一路之上满是雀跃欢喜。从2006年开办自己的诊所至今，她已经累计免费培养了144名来自各民族的残障学徒，其中仅盲人技师就有138名，这些学员跟随马雁红习得一技之长后，全部实现了就业，其中21人成功开办了自己的门店，真正实现了靠自己的双手自立自强。
“眼睛看不见，可我们还有心。我们可以用心感受世间温情，用双脚丈量大地，用双手触摸山河。黑暗遮不住奋斗的脚步，身体的局限挡不住心中的热爱。我会继续带着这份初心，帮扶更多残疾人兄弟姐妹，让更多和我一样的朋友，靠双手创造价值，用心灵拥抱世间美好。”有人问她为什么坚持做公益，她说：“自己淋过雨，就总想为别人撑一把伞。”
拜斯古丽·艾合麦提江：俯身育蕊，静候花开，
守护每颗迟现的星
拜斯古丽·艾合麦提江是一名来自和田地区特殊教育学校的特教老师。
2024年10月9日是她入职的第一天，她站在培智一班的教室门口，手心攥得全是冷汗。这些孩子有智力障碍、孤独症、肢体障碍、唐氏综合征、脑瘫等，行为表达更直接，问题行为更频繁。推开门的那一刻，眼前的景象和预想中的课堂完全不同——有的孩子身体不受控制来回摇晃，有的突然发出懵懂的叫嚷，还有的紧紧攥住衣角蜷缩在角落。
拜斯古丽·艾合麦提江给孩子们上课
“我们不像老师，更像保姆，要照顾孩子的吃喝起居，琐碎、普通。”那一刻她心底五味杂陈：无措翻涌，心疼绞动，还藏着一丝连自己都羞于承认的抵触。她害怕教不会他们，害怕扛不住日复一日的琐碎，甚至萌生退缩念头。
开学的头几周，对她来说最难的不是完成教学任务，而是撑过每一天细碎磨人的“活着”本身。有的孩子没有如厕意识，课堂上忽然飘来异味；有的孩子突然发出怪异吼叫；还有满教室跑、攻击同学的“熊孩子”。真正走进孩子们的生活她才明白：对“星星的孩子”，最先要学习的不是课本生字算术，而是最基本的生活。
她从慌乱到熟练，一遍遍蹲下来手把手教他们认厕所方向、脱下又提好裤子、在“来不及”之前主动拉老师的衣角。同样的话一天说几十遍，同样的动作一周重复上百次。嗓子哑了，腰酸得直不起来，可每当那个怯生生的孩子终于怯生生拽住她的指尖、小声挤出“老师……我……”的时候，所有攒了一天的疲惫都像被一片温热的云朵轻轻托住了。
小西第一次发音，含糊地挤出“老—师—”两个字时，她站在教室门口眼泪止不住地往下掉。脑瘫女孩小哈用了三个月才学会握住勺子，当她颤巍巍把第一口饭送进嘴里，全班孩子都为她鼓掌——那掌声稀稀落落，却是她听过最响亮的喝彩。还有小玉，那个从前旁人一碰就会慌忙缩回去的孩子，有一天忽然主动牵住了她的手，仰起脸冲她露出一个笑，暖融融的阳光正好落在他缺了一颗门牙的缝隙里。
两年时光匆匆而过，变化在悄悄发生：从不会发音到喊出第一声“老师”；从坐不住板凳到安安静静上完一节课；从抗拒接触到主动牵起她的手；从胆怯自卑到慢慢变得开朗自信。如今，看着曾经腼腆怯懦的孩子变得眼里有光，她无比坚定：我来对了地方，选对了路。拜斯古丽以她的耐心、细心，获得残疾孩子家长的广泛好评，于2025年被评为自治区民族团结进步模范个人。
“特教教师的幸福，从来都不是来自成绩的斐然，而是来自孩子一点一滴渺小、细碎的进步，来自他们毫无保留的信任与依赖。在特教这片天地里，每一朵花都有自己开放的节奏——有的快，有的慢，有的开在春天，有的要等到深秋。教育不是把所有人都赶上同一条跑道，而是蹲下来，陪每一颗种子找到属于它的土壤。光，不一定都要又大又亮。微光连着微光，就可以铺成一片很宽、很暖的光海”，拜斯古丽平静地说。
丁朝霞：一诺半生，为子擎天，更筑小屋暖众心
42年前，丁朝霞刚结婚半年。她听到大院一个阿姨跟婆婆说，前面院子有一个人捡了一个维吾尔族弃婴，没人要。出于好奇她和婆婆一起去看。小小的孩子躺在冰冷坚硬的木板上，任凭谁上前逗弄都止不住地大哭，哭声抖得像风中被冻透的纸片。她忍不住抱起了他。就在抱起的瞬间，他一下子不哭了。她觉得他的眼睛特别明亮，感觉是在向她求助。
婆婆告诉她：“孩子不是一件玩具，你要是抱起来，就不能再放下。”回家后，公公亲自给孩子取名刘道培，希望孩子长大成才走正道。
后来孩子被诊断出患有脑瘫中的先天性脑白质发育不全、腹痛癫痫，左耳失聪，右耳重度失聪，属于多重残疾儿童。拿到诊断结果的那一刻，她整个人都懵在原地，脑子里一片空白，身边的亲戚邻里都纷纷劝她放弃这个已经被亲生父母抛下的孩子，但她只是摇着头说：“我不愿放弃。”从那时起，她带着孩子踏上漫漫求医路。为了给孩子治病，她辞去了原单位办公室主任的职务，走南跑北把家里所有积蓄都花在求医问药上。
培培五岁那年，他们多方打听得知四川有位老中医的针灸技术对这类病症很有效果，她当天收拾好行李，第二天就一个人带着孩子踏上了开往四川的火车。下了火车发现钱包被偷了——里面装着孩子的治病钱、身份证件。在当时，想联系家人只能靠发电报，可她身无分文，举目无亲。在车站人来人往的广场上，她一个人抱着孩子失声大哭，只觉得累到骨头里，整个世界都暗了下来。哭完了，她低头看向怀里的孩子，硬生生把涌到眼眶的眼泪憋了回去，从那之后，她总等到孩子睡熟了才敢偷偷掉泪，连啜泣都压在喉咙里不敢出声。
一位好心的保洁大姐给孩子买了碗馄饨，帮他们给家里发了电报。孩子吃完，她喝了几口碗里剩下的汤，就这样，她度过了那段特别艰难的日子。当时她和爱人工资才40多块钱，给孩子看中医一个月就要一百多，但他们夫妻一点都没犹豫。“我们苦点、省点，只要孩子能好起来，都不算什么。”
就这样，他们先后带培培去了天津、上海、广州等20多个地方治疗。功夫不负有心人，儿子15岁例行复诊时，医生告诉他们：“你儿子的腹痛癫痫，痊愈了。”她和爱人抱着儿子放声大哭，只觉得十六年漫漫求医路所有的艰辛，全都值了。
为了让儿子康复，丁朝霞发现打乒乓球对康复特别有帮助。从培培三岁起，除了教认字，她还当起他的乒乓球教练，春夏秋冬日日不间断地陪着练，这样的陪练少说也有成千上万次，这一坚持，就到了培培二十九岁。从2005年开始，培培参加大大小小不下80场比赛，共荣获21枚金牌、14枚银牌、2枚铜牌。2009年儿子参加全国特奥会获得金牌，那一年她丈夫已去世11年。夜晚独处的时候，她摩挲着金牌，坐在丈夫的遗像前，眼泪忍不住簌簌滚落，边哭边对着遗像说：“看看，你的儿子拿金牌了，你的儿子出息了！”
作为国家乒乓球特奥队队员，刘道培先后12次获得全国特奥乒乓球男子单打项目的冠、亚军，获世界夏季特奥运动会乒乓球比赛第四名，被国家体育总局评为“全国优秀特奥运动员”。在2025年全国残特奥会香港的赛场上，刘道培又获得乒乓球团体比赛的金牌。
2025年全国残特奥会刘道培获得乒乓球团体比赛金牌（右四）
如今儿子已在社区就业。“在我看来，比拿金牌更重要的是，他能走入社会，融入社会，回报社会！”
2014年7月，在社区和残联帮助下，她成立了“快乐小屋”，专为智障孩子提供服务。在她眼中这些孩子就像“小蜗牛”——学得慢、忘得快，但情商不低，就像蜗牛，只要耐心一点多教几遍，他们总会跟上来。快乐小屋从最初的3个孩子发展到20余个，帮助40多个智障孩子建立自信、学习日常生活技能，如今已有19个孩子走上蛋糕房、社区保洁、超市送货等岗位，孩子们都叫她“丁妈妈”。
做公益26年，有苦也有甜。支撑她一路走下去的，是蜗牛孩子们如今一张张舒展自信的笑脸，是家长们一声声发自肺腑的感谢。“人生总会经历风雨飘摇，只有先把自己活成一把伞，才能在漫漫人生长路中泰然自若，才能为他人遮风挡雨。办好事，做好人，我是残障人士的妈妈，我就要变得更强大。”
2026年，她被推荐为首届“新疆慈善奖”慈善楷模人选。她投身慈善事业35年，她累计照料40多名残障孩子，儿子刘道培也已斩获23枚特奥赛事金牌，以她的事迹为原型的电影《你是天才》即将上映。同年4月世界孤独症日，她还带着“快乐小屋”的孩子们来到乌鲁木齐人民公园的义卖摊位，看着孩子们自信地向顾客介绍作品，丁朝霞坚定执着地说：“是政府的支持和社会的关爱，让这些特殊孩子被看见、被接纳。爱出则爱返，福往则福来。我坚信生命是一种回声，善良是一个轮回。为他人撑起的伞，来日也能化作治愈人心的一块糖。”
十八、印金花：倾家筑巢，星星点灯，照亮孤独孩童路
印金花说，她更愿意被称为“星星孩子们的妈妈”。 “星星的孩子”就是孤独症儿童。这些孩子往往缺乏交流技巧，难以建立正常的社交关系。但在她眼中，他们就像夜空中闪耀的星星，虽然难以触及，光芒却永远指引着她前行。
从助人到互助，印金花分享自己的康复经验
2004年，她3岁不到的孩子被确诊为“孤独症”。得知消息那一刻，她和爱人只觉得天瞬间塌了下来。摆在他们面前有两条路：一条是放弃干预治疗，一条是勇敢面对现实，拼尽全力改写儿子的人生。为了求医，她带着3岁的儿子辗转全国各地，为了节省康复的每一分钱，长期租住在南京脑科医院附近的地下室里。丈夫辞去工作全年无休地跑出租车。四年来，吃不对饭、住不安稳是常态，偶尔还要承受旁人异样的打量，这些她全不在意——“为了儿子，我愿意承受一切！”
结束4年颠沛流离回到新疆后，到了上学年纪的儿子却被学校拒收，她产生强烈的“四面绝壁，没有逃生之门”的感觉。2008年她被诊断出甲状腺瘤需要尽快手术，万念俱灰的她甚至想过带上儿子一起走上不归路。躺在手术室的一刻，她深深体会到生命的可贵：“我没有权利结束一个无辜孩子的生命，他是我的孩子，如果我都放弃了，那他还能依靠谁呢？一定要坚强，无论怎样，都不能放弃活下去的希望，不能放弃自己的孩子。”
在儿子康复治疗之余，她模仿康复老师的做法一遍遍地重复训练，慢慢摸索出一套针对孤独症的有效教育方法。功夫不负有心人，儿子终于开口喊出第一句“妈妈”。这两个字，是她听过的世界上最美好的声音。那一刻她失声痛哭，只觉得自己是全世界最幸福的妈妈，数年以来所有的艰辛与苦难，在这一声呼唤下顷刻间烟消云散。
“正是因为自己淋过雨，所以想要为后人撑伞。”2013年，他们掏尽了全部积蓄，抵押了仅有的一套住房，创办了博爱康复托养中心，为全疆各地的残障儿童和他们的家庭提供专业康复服务，接收了20多个残障孩子，最大的28岁，最小的仅5岁。有的孩子刚送来时不会吃饭、大小便不能自理。除了照顾日常生活，还要针对不同情况给予不同康复训练，她常常累得筋疲力尽。
疫情三年，博爱中心停工停课长达一年半，经历经济和人员双重危机。一名孩子因焦躁情绪发作陷入生命危险；交警家长抽不出时间照看孩子。六月酷暑，交警把孩子留在执勤的警车里，险些酿成无法挽回的大祸。“每每想到能拯救一个孩子，拯救一个家庭，我便会信心坚定地继续做下去。”博爱中心的存在更多是给予这些家庭一份安心和保障。
她的儿子让许多家庭看到坚持后的希望：从咿呀不能开口，到能用简单语言说出自己的需求；从被判定为重度残疾，到成为唯一代表新疆残障人士出战全国残疾人青海湖自行车骑行赛、拿下全程完赛证书的选手。没有人知道这背后有多么不易。
“作为母亲，我愿意成为那颗永远守护在他们身边的星星，无论风雨，无论寒暑，都给予他们最温暖的光芒；作为社会的一员，我呼吁每一位朋友，都能伸出援手，用爱点亮他们的世界。因为，爱，是世界上最强大的力量，它能穿透寂静的夜空，让孤独的心灵不再漂泊。”印金花表示。
下篇结语
有人把苦难咽进肚子里，酿成酒，温暖了自己，也温热了别人；有人把伤痕烙成勋章，不是为了炫耀，而是为了告诉后来者：这条路，我走过，你也一定可以。
在新疆残疾人事业自强助残先进群体的励志故事中，杨波虽自身患有二级听力残疾，仍研发助听器专利、创办当地首家听力康复中心，让1700多名听障者在自家门口听见亲人的声音；身有残疾的乡村医生李创业，蹲行在乡间开办24小时便民诊所守护邻里的健康；代晓静把三个贫困青年扶上创业之路；自治区自强模范马燕燕从泥泞山路走到乡村直播间，用直播把农产品卖出大山；自治区自强模范、昌吉市盲协主席马雁红克服视力障碍开办诊所，让144名盲人学员学会靠双手自立；拜斯古丽·艾合麦提江坚守特教讲台，蹲下来陪每一颗特殊的种子找到合适的土壤；丁朝霞为一个陌生弃婴倾尽半生，又把爱扩散给40多个“小蜗牛”；印金花抵押住房为全疆残障儿童撑起一片天。
这些传灯者，是新疆大地上最温暖的一群人。他们不抱怨命运的苛刻，而是把苦难化作养分，把伤疤化作力量，把孤独化作共情。他们知道：自己淋过雨，所以更要为他人撑伞；自己被照亮过，所以更要成为别人的光。
生命的价值，不在于我们拥有什么，而在于我们愿意分享什么；不在于我们站立多高，而在于我们把手伸向多深。
总跋：天山南北，每盏灯都是星星
从帕米尔高原的雪山到塔克拉玛干的沙海，从额敏的田野到吐鲁番的葡萄架下，从巴里坤的草原到莎车的乡间，这一群被命运打磨过的人，用他们各自的方式，把“残缺”二字重新定义成“另一种完整”。
陈力锋坐着轮椅指挥三百架无人机在田野上空盘旋，阿亚提汗在帕米尔高原上像一只逐光的山鹰，褚长昊失去双臂却在水里找到飞翔的姿势，马序坤失明后点亮心中的篝火，唐占鑫让轮椅碾过的每一道痕迹都成为对“缺陷”的重写。
达吾然看不见音符，却让旋律顺着琴弦淌遍大江南北；考历洪拄着拐杖，歌声却飞过了命运的围墙；戚英用古筝接续了舞蹈梦，张红用针线编织出新疆的烟火气，王金凤用一支画笔为残缺的生命添上翅膀。
杨波在无声世界里点亮听障者的“有声未来”，李创业蹲行着守护邻里的健康，代晓静把伞传给淋雨的人，马燕燕在踉跄中稳步踩出自己的脚印，马雁红用双手触摸世界也托起他人，拜斯古丽静待每一朵迟开的花，丁朝霞和印金花用母爱为陌生的孩子撑起整片天空。
他们不是彼此的复写，而是彼此的光。每个人都在自己的赛道上奔跑，又在交汇处互相照亮。他们像天山下的无数盏灯——单看时，每盏都微弱；连成一片，便足以照亮整个夜晚。
“苦难从不值得歌颂，但浴火重生的灵魂永远动人。”
“只要你心里有光，哪怕你蹲着走路，也能一步步登上山顶，走出属于自己的广阔天地。”
天山的雪线常年静默，可山脚下，人间的灯一盏接一盏地亮着。每一盏灯背后，都有一个不屈的故事，都在传递同一个答案：生命有缺，梦想无憾；命运有坎，灵魂无疆。（新疆维吾尔自治区残疾人联合会党组书记、理事长 夏建新撰文）
频道推荐
