天山南北的生命之光 ——新时代新疆残疾人的励志故事

2026年10月23日 06:37:50 来自新疆

编者按：“铸牢共同体·自强耀天山”，2026年新疆残疾人先进事迹宣讲活动正在全疆各地深入开展。为让广大读者全面了解残疾人先进典型事迹，分享他们的励志故事与心路历程，展现残疾人群体的精神风貌和新疆残疾人事业发展的丰硕成果，我们精心撰写了这篇《天山南北的生命之光》。

10月12日，2026年新疆残疾人事业先进事迹巡回宣讲活动在乌鲁木齐市启动

本稿汇集十八位自强模范、助残先进与残障家庭的真实故事，分“破茧”“执火”“传灯”三篇，以细腻笔触勾勒他们从绝境走向重生的生命轨迹。文中既有轮椅领航员驾驭无人机翱翔田野的豪迈，也有失明作家点亮心中篝火的坚韧；既有无声世界里针线织就的锦绣，也有蹲行医者守护乡邻的赤诚。

这些文字，是镌刻在天山脚下的生命之光，更是新时代自强不息的生动注脚——他们用残缺之躯证明：生命有缺，梦想无憾；命运有坎，灵魂无疆。愿每一个读到这些故事的人，都能在某个难熬的时段，想起这群在天山南北热烈活着的人，然后对自己说：我也许走得很慢，但我会走下去；也许摔得很重，但我会再站起来。

因为这片土地已经教会我们——最深的夜，也能升起太阳；最矮的身躯，也能登上最高的山。

上篇破茧：向死而生的第一束光

引子

在广袤的新疆大地上，天山的雪线终年静默，帕米尔高原的云海常年翻涌不息。这片土地辽阔而慷慨——它用最严酷的考验，锻造最坚韧的生命。

这一篇，我们讲述重生：有人从病榻上重新站立，有人失去双臂后学会另一种飞翔，有人在黑暗中点燃不灭的篝火，有人用轮椅碾过二十年的风霜。

一、陈力锋：身困轮椅，心向田埂，率三百架无人机翱翔

1994年，18岁的陈力锋从塔城体校毕业，因家庭经济所限，他收起跑鞋，跟随父母在额敏县摆摊卖菜，三年后承包土地投身种植业。

26岁那年，命运毫无预兆地露出了獠牙。帮朋友清理抹灰的房间时，房屋轰然倒塌，一根沉重的檩条直直砸在他的腰部——造成脊椎粉碎性骨折、脊髓严重损伤。医生的诊断书冰冷而残酷：余生只能在床上度过，生活无法自理。

他住院治疗六个月，花光积蓄还欠下外债。长时间卧床让他的膝盖关节渐渐僵成了硬块。

他没有把自己困在绝望的泥沼里，咬着牙忍着剧痛完成每一组康复动作，甚至自己琢磨出了不少适合自己的恢复动作。最难的是练习坐立——下半身毫无知觉，臀部怎么也找不准平衡，坐在床上就像坐在一颗不停晃动的气球上，稍不留意就会歪倒。光是练习“坐稳”，他就花了整整两个月。

“我可能再也站不起来了，但至少，我要挺起胸膛坐着做点什么。”陈力锋说。

两年坚持后，他终于能自己操控轮椅走出家门。风吹在脸上那一刻，他跟自己说：陈力锋，你不能就这么活一辈子。

身体稍有好转，他发现周边没有幼儿园，而自家宅基地较大，便萌生了在家办幼儿园的想法。资金有限，便四处筹措借款贷款；师资不足，就赴县内寻访、到县外招揽。经过一年筹备，一栋320平方米的教学楼建成。2004年开园，招收了80多名孩子。办学困难数不清，他常鼓励自己：“我已经从鬼门关走过一回，这点困难总不能要我的命吧？”

两年后他还清借款，挣到人生“第一桶金”。“残疾人完全可以自食其力”，这个信念从此成为他所有行动的底气。

随着生源增多，他用房产作抵押贷款100万元，新建1200平方米的四层教学楼，送骨干教师赴乌鲁木齐培训。幼儿园走上系统化管理，他也腾出精力思考更远的方向。

2015年，他代表新疆参加北京“大众创业、万众创新”展示周活动，第一次见到植保无人机。这个在田埂边长大的庄稼人，一下子被这台能飞在天上帮农民干活的新机器勾住了心。回到新疆后立即成立农机合作社，派成员去深圳学技术，购置5套无人机及配套车辆，成为塔城“第一批吃螃蟹的人”。

陈力锋统领的无人机植保小分队在田间协作

起初乡亲们不信任：“无人机能把农药打透吗？”他就带着团队免费做演示，用实打实的增产效果说服所有人。

到2017年，操控员从10多人增至52人，年盈利达30万元。2023年合作社变更为“新疆毅创农业科技有限公司”，如今拥有大疆农业智能植保无人机300多架、操控员300多名，服务农户5000余户，每年覆盖农田500万亩次，年营业额达1600万元。2026年，他带领公司与额敏县技工学校开展校企合作，免费为村民开设植保无人机专项实训班，手把手教乡亲们规划地块、操控无人机、考取操作证，让更多农户搭上科技增收的快车。

陈力锋和他的植保无人机团队

从一个被宣判终生卧床的人，到指挥三百架无人机在田野上空翱翔的“轮椅领航员”，他用二十多年硬生生推翻了一张“死亡判决书”。

2025年5月，他荣获“全国自强模范”称号，站在领奖台上，手中的证书格外沉甸甸——那分量，是无数个不眠之夜熬出来的，是无数次跌倒再爬起的疼痛磨出来的，是一步步咬着牙走进生命里的。

“身体的缺陷从来不是你人生的限制，只要你心不倒，人就永远不会垮。”

阿亚提汗·别克吐：帕米尔“海鸥”，逆风展翅，用文学和歌声追梦

阿亚提汗·别克吐出生在克州乌恰县一个普通牧民家庭。两岁那年，一场重病让她再也无法站立，偏远牧区医疗条件有限，她从此与轮椅为伴。从3岁起跟随外公外婆生活，外婆给她攒钱买了人生中第一辆轮椅——那不光是支撑她行动的依靠，更驮着外婆沉甸甸的疼爱。小学五年级时因行动不便被迫辍学，“那一刻，我感觉自己的世界变得灰暗了。”

但命运关上一扇门，也会打开一扇窗。她不肯认输，主动借来旧课本坚持每日自学，外公外婆都是老党员，家里藏着不少报纸刊物，表姐也给她送来各种各样的书籍。在翻涌的书海中，她触摸到了一个全新的世界，不仅掌握了基础知识，还学会了国家通用语言文字。

阿亚提汗·别克吐在家专心学习

她读到张海迪、史铁生的故事，特别是《我与地坛》让她明白：即使身体被禁锢，灵魂依然可以自由翱翔。她还读到高尔基的《海燕》，但心中更愿成为一只海鸥——轻盈地穿梭在狂风巨浪之间，身躯渺小，却始终勇敢坚定。从那天起，她给自己取名“海鸥”。

文学创作成了她表达内心、追寻梦想的方式。2018年，她的第一部短篇小说《花娟》在文学杂志发表，那种喜悦难以言表。此后她耗时四年写下半自传体长篇小说《海鸥传》，主人公叫阿克拉依，柯尔克孜语意为“机灵”——文中的女孩经历很多挫折，却有着不受命运束缚的勇气，“就像我一样，先坠崖，再长出翅膀”。

在追求文学梦想的同时，她也在思考如何为家庭分担。看着父母日复一日在田间地头辛勤劳作，她鼓起勇气，给乌鲁克恰提乡党委寄出了一封求职信。时任党委书记亲自来家慰问，建议她经营村里的超市。

2017年，在父母和乡亲的支持下，她申请到5万元小额免息贷款，“海鸥惠民超市”诞生了。她不仅满足了牧民的日常购物需求，还免费代缴水电费、帮老人修手机装软件。2018年，她敏锐察觉电子商务的巨大潜力，成功通过考核成为萨热克巴依村电子商务服务站站长。第二年，她勇敢尝试直播助农带货，帮村民销售手工刺绣、毛毯等特色产品。通过努力，她在乌恰县城为父母购置了一套商品房，实现了让家人团聚的心愿。

2024年阿合奇县地震时，她取出首饰盒里外婆留下的黄金项链——那是外婆为她出嫁准备的嫁妆。当她把项链递给回收店老板时，忍不住别过脸，不敢多看一眼，换来的钱全部捐给灾区。晚上她对着空出一格的首饰盒掉了眼泪，但她相信外婆在天之灵一定会为这个决定欣慰——因为正是外婆教会她：爱，就是要传递给更多需要帮助的人。

阿亚提汗·别克吐见到梦想中的海鸥

这些年来，她凭借顽强毅力努力提升自己：2021年加入新疆作家协会，同年获“典礼杯”全国诗词艺术大赛二等奖。在音乐方面，她获全疆网络歌手大赛第二名，获得全国“民间金牌歌手”美誉。2025年，她获评由国家授予残疾人的全国性模范荣誉称号——全国自强模范。颁奖的那一刻，她觉得这些年所有的汗水和泪水都值了——“越努力越幸运，原来是真的”。

2026年5月，在获评全国自强模范一年后，她又与全国优秀青年一道，被共青团中央、全国青年联合会授予“新时代青年先锋”称号。如今的她，正伏案创作书写家乡护边故事与家国情怀的新书《界碑下的玉其塔什》，希望把它化作助力家乡文旅发展的一份心意。

那个曾经连这样的梦都不敢做的少女，如今已看过两次海鸥，出版了小说，站上最大的舞台唱歌。她就像自己笔下那只海鸥，生得渺小，却敢迎着风浪搏击；生来孤独，却从来没有停下追寻群体温暖的脚步。

三、褚长昊：折翼入水，泳池生翼，以头撞壁斩获金牌

褚长昊曾经的世界是明快温暖的嫩黄色——奔跑在阳光下，用双手触摸春天的第一朵花。

2011年5月，一场高压电击事故硬生生夺走了他的双臂。那一刻，眼前原本明亮的色彩，骤然褪得一干二净。十岁的他把自己牢牢囚禁在无边的黑暗里，拼尽全力推开所有人的关心，每个夜晚都满身冷汗从噩梦中惊醒。

直到有一天深夜，他和父亲看到一段视频——一位无臂少年在水中奋力前行，每一次划水都像在对命运呐喊。水花溅起的光芒，照亮了他坚毅的脸，也照亮了褚长昊黑暗的世界。

“爸爸，我想试试。”

父亲把他送到库尔勒市游泳协会。最初三天，是生命蜕变的见证。首先要学会利用泳池底部将自己“弹”起来，这个简单的动作，因为没有双臂而极难掌握。他的身体像断了线的风筝一样在水里不停地翻滚、接连不断地沉没，呛水、呕吐、眼泪混着泳池水往下淌。但濒死般的体验反而激发了他的斗志：“褚长昊，你要放弃吗？你要回到那个黑暗的房间里吗？”

不！他用力蹬腿冲出水面。慢慢地，他学会了平衡，从10米到20米，游得越来越远。为了提高速度，无臂游泳运动员到达终点就是用头撞壁。第一次训练他犹豫很久，闭眼撞上去的瞬间，头立刻起包出血。“疼吗？”教练许培钧问。他点点头。“撞吧，慢慢就习惯了。”

他开始了每周6天、每天4小时、每次往返9千米的训练生涯。褚长昊凭借毅力拿下多项荣誉：在2014年自治区第六届残疾人运动会首次出战，斩获两金一银；在2017年全国残疾人游泳锦标赛拿到银牌，实现了新疆籍残疾人运动员在该项目上奖牌零的突破；在2023年自治区第七届残疾人运动会拿到三枚金牌；2024年，在中央网信办举办的正能量展播活动中，“无臂飞鱼”褚长昊的45秒短视频在全国引起广泛反响。2025年10月，他荣获自治区自强模范称号。2026年9月，在自治区第八届残疾人运动会暨第五届特殊奥林匹克运动会上，他一举夺得男子S6级50米蛙泳、100米蛙泳两枚金牌，并斩获50米仰泳、50米蝶泳两枚银牌。

褚长昊的获奖证书和奖牌（左图）、在2026年残特奥会领奖台上（右图）

后来他真的习惯了——比赛要想赢，就得咬着牙齿往前冲。游泳之外，他还学习用嘴衔笔写书法。刚开始衔笔时毛笔完全不听使唤，口水顺着笔杆不断往下流，把铺好的纸浸出一大片晕湿的印子，牙齿咬得发酸发麻，连吃饭都张不开口。4年练习后，他不仅写出工整毛笔字，作品还得到专家认可。洗脸、刷牙、做饭，这些对别人轻而易举的事，他都要付出百倍努力，但如今他不仅能照顾自己，还在新疆残疾人职业中专学校学习了计算机应用专业。

褚长昊衔笔练习书法

“每一次站上领奖台，我都在想：如果说奥运会选出的是人类最巅峰的身体，那么残疾人运动会选出的，就是人类最不屈的灵魂。虽然失去双臂，但我还有完美的双脚，还有清醒的头脑，还有永不放弃的心。生命的价值不在于你失去了什么，而在于你用剩下的东西创造了什么。”褚长昊很自豪。

四、马序坤：目盲心亮，耳作双目，笔下自有万般精彩

“在黑暗中寻找光明，比在光明中创造奇迹更加壮丽。”这句话镌刻在马序坤散文集的扉页，是她用半生书写的答案。

童年的阳光也曾慷慨地洒满她的瞳孔，她曾是满怀激情的少年，奔跑在赛场上。然而一次意外碰撞让她的眼睛蒙上阴影，起初只是游动的黑点，后来连黑板上的字迹也模糊成团。当医生说出“视网膜色素变性”时，她听见了沙漏倒转的声音——那个最爱趴在书堆里做梦的孩子，被囚禁在没有门窗的房间里。

五年级时她已经无法看清黑板。无数个深夜，她质问黑暗：当阅读成为奢望，当奔跑失去方向，生命还能剩下什么？

转学去盲校的那天，母亲把她的手按在盲文板上说：“从今天起，你的眼睛在这里。”硌人的凸起圆点刺痛了娇嫩的指尖，却在她密不透风的黑暗世界里凿开了一丝光亮。学习盲文像在刀尖跳舞——指腹磨出血泡，但当她第一次完整读出“光明”这个词时，滚烫的泪滴落在凸点上，那成了她失明后看见的第一道彩虹。

盲校那些年是她最重要的成长期。她加入共青团，连任团支部书记，获评优秀团干部。这些经历让她意识到：只要心中有信念，自己也可以像正常人一样追求梦想。

在这股力量推动下，她重拾写作。她的阅读靠耳朵“听”完成——手机里装有相关软件，电子语音以正常三倍速度输出。她喜欢那种“阅读感”：听文字本身，自己脑补作者所思所想。她每周的阅读量超过30万字。“当你真正热爱一件事时，坚持就不再是负担，而是一种享受。”

一次偶然，她结识了带她走上写作之路的冰凌老师。老师说：“序坤，你可以通过文字，把用心‘看到’的世界记录下来，让更多人了解盲人充满阳光的世界。”她开始用语音电脑创作，第一篇《蜜桃之外也有香甜》在香港《华人月刊》发表，这份意外之喜让她彻夜难眠。但她并不满足，一篇接一篇写下去，写下近百篇散文、三十多集儿童剧作品。

2009年5月，她收到张海迪老师赠予的题词：“只要心中的篝火不灭，即使走在黑夜里也能找到光明。”同年出版《我的明亮心灵》；2013年，由新疆美术摄影出版社与纽约商务出版社在中美两国联合出版的盲人女作家马序坤创作的散文集《心中的篝火》，获全国盲人优秀书籍三等奖。当编辑读出评语时，她摸着自己被笔针磨出老茧的食指，仿佛触摸到春天破土的新芽。

马序坤创作的散文集《心中的篝火》

有记者问创作秘诀，她笑着指向心口，说：“这里住着无数双眼睛——母亲的泪眼，老师鼓励的凝望，门球入网时队友发亮的瞳孔……我看不见光，但收集了太多光芒。”如今她的书架上，已然栖居着两部长篇、三部散文集。她曾说：“当视觉关闭，听觉会替花瓣染色——雨打窗棂是浅蓝，炉上奶茶沸腾是暖黄；而爱人的笑声，是永不褪色的金红。”

2026年10月，她作为残疾人文学家代表，再次登上“铸牢共同体·自强耀天山”新疆残疾人事业先进事迹宣讲活动的讲台，用自己的故事告诉台下的年轻人：视力的缺损，从来阻挡不了奔赴远方的梦想。

马序坤2026年新疆残疾人事业先进事迹宣讲现场

从拿到第一笔稿费起，她每年雷打不动捐出五千元给更弱小的群体。她讲起鲨鱼的故事：远古的鲨鱼没有鱼鳔，要想生存就必须不断游动，正是这缺陷逼它成为海洋霸主。失明是她的“无鳔之痛”，却也赋予她持续游动的力量。

“苦难从不值得歌颂，但浴火重生的灵魂永远动人。当我们把伤疤铸成铠甲，把失去当成馈赠，最深的黑夜也能升起太阳！”马序坤始终自信。

五、唐占鑫：轮椅为履，残缺成徽，以伤者之光助伤者

唐占鑫出生在新疆，曾是师长眼中“别人家的孩子”。她高中时考入乌鲁木齐市第一中学，后以优异成绩进入中国石油大学，更幸运地获得赴德国攻读工商管理硕士的机会。那时的她意气风发，梦想着学成归国大展宏图。

2004年，她在德国完成硕士学业，就在毕业回国前一天，一场车祸让她的第12胸椎脊髓完全损伤，永远失去了站立的能力。那种从云端坠落的失重感，刻骨铭心。躺在床上，连最简单的起床、穿衣、上厕所，都成了需要别人帮助才能完成的“大事”。她第一次感到，活着成了一种沉重的负担。

那段黑暗的日子里，她选择了封闭自己，无法接受从健全人到终身轮椅使用者的转变。真正刺痛她、让她觉醒的是父亲。那天，父亲抱她下车时重重摔倒，就在触地的前一刻用尽全身力气将她高高托举——那一刻，她第一次近距离看见他鬓角刺眼的白发和刀刻般的皱纹。记忆里挺拔的父亲竟如此苍老！那些根根刺眼的白发，又有多少是为她熬出来的？

父亲的脊梁托起了她的身体，也刺破了她自缚的茧。她告诉自己：哪怕用轮椅代替双脚，也要让父母不再流泪。

此后她通过网络学习其他伤友的生活经验，在中国脊髓损伤论坛看到许多和她同病相怜的人咬牙拼着生活。这给了她莫大的勇气。经过三个多月刻苦训练，她奇迹般实现了生活自理。2009年，她找到受伤后第一份工作，拿到第一笔工资时那种喜悦难以言表。那一刻她真切感受到：自食其力的光芒，真的能让残缺的生命重新焕发生机。

一次在医院，她撞见一位年迈母亲正给截瘫孩子清洗尿布，那双糙手上布满深浅不一的裂痕，还隐隐渗着血渍，这个画面像针一样狠狠扎进她心里。她和几位伤友鼓起勇气给当时的北京市市长写信，建议由政府出资为脊髓损伤者配发卫生用品。建议很快就得到回应，北京市率先针对脊髓损伤失禁残疾人出台免费卫生护理用品配发的相关保障政策，该政策落地后直接惠及北京上千名有相关需求的残疾人。这次经历让她豁然开朗：个人的苦难，或许可以转化为推动社会进步的一点点力量。

2014年，她辞去外企工作，和三位同样坐轮椅的伙伴创立了北京市第一家由残疾人服务于残疾人的机构——“希望之家”。她们耗时两年编撰完成《脊髓损伤者生活自助手册》，免费向有需要的伤友发放。如今，“希望之家”累计为全国900多位伤友提供生活重建服务，为2600多名残疾人提供职业技能培训，帮助700多名伤友实现灵活就业。她们还培养残疾人无障碍督导员，推动上千处无障碍设施完成改造，将自助互助的经验推广到全国32个省区市，孵化出50多家助残社会组织。

唐占鑫（右一）在“美丽工坊”工作室

2019年她们发起“美丽工坊”，帮助残疾女性掌握手工制作技艺。2022年北京冬残奥会颁奖花束“荣耀之花”和2023年杭州亚残运会中国代表团成员佩戴的“金枝折桂”胸针，都出自“美丽工坊”姐妹们灵巧的双手。2024年，她带着作品去了巴黎残奥会，一位法国老奶奶捧着她们的手工艺品动情地说：“你们的双手，编织的是人类共同的勇气。”那一刻她热泪盈眶——我们的价值，被世界看见了！2026年，她从央视春晚《贺花神》节目中汲取灵感，带领“美丽工坊”的姐妹们把十二花神的传统文化元素融入文创产品；同年5月，作为“魔豆妈妈”公益项目带头人，她与媒体人张越展开项目二十周年专题对话，并推动培训100名残疾女性掌握手工技艺、实现就业增收。