9月14日，距离2026乌鲁木齐马拉松结束已有24小时，但这场比赛留给每个参赛者的多巴胺依然存在。完赛通道旁的美食区，热气裹着羊肉与抓饭的香气仿佛还漫在空气里。广西跑者刘景涛刚领完奖牌，端着满满一碗抓饭站在新疆国际会展中心的美食区，就着黄萝卜的甜香扒了一大口，同行的跑者问他滋味如何，他抹了抹嘴角的油：“比初恋还甜。”
9月13日，新疆国际会展中心南门（起跑点），参赛选手笑容洋溢在奔跑途中，尽情感受赛事带来的快乐。记者迪丽娜尔·加力肯摄
这是2026乌鲁木齐马拉松落幕后的寻常一幕，免费的新疆美食，让跑者们结束了42.195公里的奔跑后，与新疆美食有一次相遇，把外地跑者的胃留在新疆。
9月13日，一口特色烤包子缓解了选手的赛后疲惫。记者迪丽娜尔·加力肯摄
来自全国各地的跑者踏过城市赛道，汗水留在了柏油路上，暖意揣进了怀里。有人为了超越自己，有人为了证明年龄只是数字，有人为了完成对一座城市的承诺。许许多多的瞬间串起了这一天的“乌马一日”，也拼成了这座城市给所有跑者的答卷。
为了超越自己：每一步，都在和自己较劲
清晨7点30分，发令鸣笛声响起， 1.5万人同时迈开脚步，人潮顺着赛道向前涌。这是一场不分先后的出发，每个人的目标是那个藏在心里的、更好的自己。
赛程走到35公里，许多跑者的脚步明显慢了下来。路边的市民嗓子喊得有些发哑：“加油！再往前就到了！”来自昌吉的跑者马明后来说，那时候腿已经沉得抬不动，听见路边的加油声，咬咬牙继续往前跑。这种来自陌生人的助威声，格外有力量。“马拉松不是跟别人比，是跟自己较劲。能多走一步，就比刚才的自己强。”马明后说。
9月13日7时30分，2026乌鲁木齐马拉松在新疆国际会展中心鸣枪开跑。记者迪丽娜尔·加力肯摄
终点拱门就在眼前，计时牌的数字清晰可见。有人攒足力气冲过终点线，高高扬起手臂。有人步子已经迈得很慢，却依然挺直了背，一步一步踏过终点带。冲线的那一刻，有人喊出了声，也有人红了眼眶，和身边素不相识的跑友轻轻抱一下。不用问成绩，跨过这道线，所有的坚持都落了地。
为了证明年龄只是数字：奔跑，从来和岁月无关
赛道上，一头花白的头发格外显眼。62岁的王建军是从兰州来的跑者，退休后开始跑马拉松，这是他完成的第34场全马。他的步幅不算大，每一步都踩得很稳，路过观众区的时候，他会抬起手挥一挥，脸上带着笑。“好多人说，年纪大了就别折腾了。我不这么想。”赛后接受采访时他说，“年龄就是个数字，腿脚长在自己身上，能跑的时候就多跑几年。”此时，他周围的掌声响起，所有人都在为这份不受时光限制的热爱鼓掌。
9月13日，2026乌鲁木齐马拉松开跑，在会展大道上，今年70岁的重庆跑者张占元经过，一缕长髯引人注目。记者王畅彤摄
人群里，还有一张张年轻的脸庞。9名18岁跑者站上了半程马拉松的赛道，成为本届赛事中最年轻的选手。
袁城强跑完了半程马拉松，额前的头发湿成一绺一绺的，却始终没喊过停。路边的阿姨递给他一颗奶糖，他塞进兜里，喘着气说谢谢。“我明年还要来，”他仰着头说，“接下来，我还要挑战全马，实现更好的自我。”奔跑从来没有年龄门槛，有人在花甲之年重拾热爱，有人在少年时就种下坚持的种子。
9月13日，新疆国际会展中心，来自辽宁大连的选手刘茂玉完成个人第一百场马拉松，领取完赛物资，手捧特色馕饼，庆祝自己的百马里程碑。记者迪丽娜尔·加力肯摄
完赛区的颁奖台旁，志愿者双手捧着奖牌，袁城强将奖牌挂在脖子上。奖牌不重，却装着几十公里的坚持。纹路不深，却刻着跨越岁月的热爱。对很多人来说，这不是一块简单的牌子，是自己和时光较劲的证明。
为了完成对一座城市的承诺：跑一场马，识一座城
跑圈里人称“老虎”的跑者，这趟是专门奔着乌鲁木齐来的。这是他今年“跑马拉松去旅行”的第11站，也是他今年的第二场全程马拉松。“我跑马拉松不追求成绩，就图个快乐。”他说，自己选赛事有两个标准：一是没跑过的赛道，二是有特点的城市。他2024年和乌鲁木齐马拉松相遇过，这一次是为了体验有特点的城市赛道。
9月13日清晨，乌鲁木齐马拉松开跑，知名马拉松自媒体博主“老虎跑遍中国”林琳在赛道自拍。受访者供图
时间回到2024年，那年赛事在南山风景区举办，他专程来跑了第一场。去年赛道迁到市区，他刷遍了各地跑者的社交平台，又在“大圣爱跑步”的直播间里看了全程，越看越动心。“当时就想，明年一定得去跑一次市区的赛道。”今年他如约而至，终于踩上了这条心心念念的城市赛道。
和多数把乌鲁木齐当新疆旅行中转站的游客不同，他专门把这里当成目的地。“好多人落地睡一觉就奔喀什、伊犁、阿勒泰去了，我偏要停下来，跑一场马拉松，读一座城，爱一方人。”他说，“新疆是好地方，乌鲁木齐就是第一站，值得你停下来好好欣赏。”
9月14日，结束了比赛，他没急着走，去了乌拉泊古城。站在古城墙边，想起岑参那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，以前读只觉得是书本里的诗句，真站在这片土地上，才真切感受到这里承载过的岁月风霜。他还登上了红山塔，看着夕阳慢慢沉下去，博格达峰静静立在远处，山脚下的城市安静又祥和。“留下的是汗水，带走的是记忆。”老虎说，这次乌马的氛围让他泪目，满满当当的参赛包、完赛包，还有路边观众的热情，都让他彻底爱上了这座城市。
9月13日，2026乌鲁木齐马拉松鸣枪开跑。在西大桥赛段，参赛选手和演员互动，跳起新疆舞蹈。记者陈星宇摄
本届赛事，乌鲁木齐以外的跑者占到了67%。对这些远道而来的客人来说，这条赛道从来不是冰冷的路程，是满溢的人情味。
9月13日，新疆国际会展中心，选手领取完赛物资。记者迪丽娜尔·加力肯摄
赛后24小时，关于这座城市的马拉松回忆还在被人提起，他们有一起参赛的老朋友，也有在本届赛事中初识的新伙伴。他们约定明年再来，因为他们回头望了望跑过的街道，眼里带着不舍。
关于2026年乌鲁木齐的马拉松结束了，1.5万人的奔跑渐渐归于平静。但关于乌马的记忆，才刚刚开始沉淀。是冲线的激动，是美食的香甜，是陌生人的善意，是对一座城市的重新认识。记忆是甜的，期待也是甜的。等下一个秋天，我们再赴一场乌马之约。
频道推荐
