文/姜英田
2026年7月，中国共产党成立105周年。由新疆维吾尔自治区党委网信办指导，新疆哈密市委网信办推出“旧物不言·时光证人——我的传家宝”网络主题宣传活动。七件旧物，七段人生，从泛黄家书到褪色勋章，从粗布袋囊到麻编草鞋，每一件都在无声诉说——旧物不言，却是时光最忠实的证人。
一封未曾寄出的家书
伊吾四十天保卫战纪念馆的展柜里，一封写在粗糙牛皮纸小本上的家书静静陈列。纸张已泛黄发脆，字迹却依然清晰。
“母亲大人敬禀者，儿子自接到家中书信以来心中非常高兴……现今我大军在甘肃酒泉城北练兵，这里的风沙比家乡还要凛冽，但战士们的心都热乎着，时刻准备奔赴疆场，开春我大军就要到新疆去，儿深知此去路途遥远，恐不能常伴爹娘左右，但是新疆匪患猖獗，百姓流离失所，儿身为人民子弟兵，这是儿应尽的职责，待到新疆匪患平定，儿定归乡，常伴爹娘左右。”
写信人叫朱孝庭，江苏省靖江县人，1948年加入中国人民解放军，同年加入中国共产党。这封家书写成后未能寄出，他便随军挺进新疆剿匪。1950年3月，伊吾县城遭叛匪围攻，百余将士以寡敌众，坚守孤城四十天。朱孝庭在战斗中为掩护战友壮烈牺牲，年仅23岁。
直到1978年迁葬烈士遗骨时，人们才从他胸前口袋里发现这个被油纸严密包裹的牛皮纸小本。一封家书，贴身存放了整整二十八年。
一纸证书，半生思念
翟家成，甘肃酒泉人，1926年出生，1949年8月参加革命，为中国人民解放军6军16师46团战士。1950年，他在伊吾四十天保卫战中壮烈牺牲。
留给家人的，只有一纸烈士证明书。山河阻隔，音讯难通，家人不知忠魂归处。烈士母亲半生摩挲证书，却终生未能踏上边疆寻子之路。她将思念与那纸证书一同珍藏，从未向政府提过任何要求。
2026年4月，伊吾县退役军人事务局赴甘肃酒泉走访慰问翟家成烈士家属。5月14日，烈士亲属翟力生一行来到伊吾，为这位离家76年的亲人扫墓，并将《革命烈士证明书》捐献给伊吾县烈士陵园。
一纸证书，穿越七十六年时光，终于抵达它本该抵达的地方。
一份履历，隐姓埋名的忠诚
刘庆南，西路军骨干，从祁连山血战中浴血突围。1938年受党中央委派远赴苏联秘密深造，钻研情报侦察与电台通讯。学成归国后化名万友林，驻守哈密边务处，依托兰新国际交通线搭建情报网络，隐秘搜集敌情、转运抗战物资。
他的干部履历书如今静静陈列，泛黄档案承载着烽火真容。从祁连山的枪林弹雨到戈壁边关的隐姓埋名，刘庆南用一生诠释了什么是对党忠诚。
一只粮袋，万里征途
杜天义，1915年生于四川通江县。他是走完漫漫长征路、浴血河西战场的老红军，也是扎根哈密的七位西路军将士之一。2026年1月28日，其女杜敏将父亲在长征中使用过的一只老粮袋捐赠给西路军进疆纪念馆。
边角已磨损的粮袋，是杜天义在漫长征程中随身携带的必需品——不仅是充填口粮的容器，更是绝境中维系生命、坚守信念的精神寄托。
一个图囊，边关使命
吴南山，安徽金寨人，留守哈密的七位西路军将士之一。1938年自苏联学成归来后出任星星峡边务处主任，专职负责电台通讯联络。在陈云同志指导下，他秘密搭建联络渠道，牵头组建新疆先锋社，成功团结争取国民党驻军力量。新中国成立后，他先后担任巴里坤县人民法院副院长、哈密地区中级人民法院副院长。他使用过的图囊，如今陈列在纪念馆中，默默诉说着隐蔽战线的赤诚。
两枚勋章，战火青春
侯先文，1950年12月28日随部队进入朝鲜阵地。他与特级战斗英雄杨根思同在一个营——杨根思是三连连长，侯先文是二连的一名战士。
“在阵地上我们跟杨根思的连队紧靠在一起……敌人在半山坡上打上来，子弹在离头顶不到一米的距离嗖嗖嗖地打过来了，我们就在战壕里和敌人打，每天都有十几个人不是腿没了就是手没了，那个时候都是年轻小伙子啊。”
1953年8月29日，侯先文获颁抗美援朝勋章。战后他将两枚勋章用红布包裹，珍藏于樟木箱中。在他看来，荣誉从不属于个人，而是无数先烈用生命换来的胜利硕果。
一双草鞋，文艺战士的初心
陆友，1918年生于江苏南京。1938年，怀揣“不到延安心不死，到了延安不死心”的赤诚壮志奔赴延安，进入鲁迅艺术学院音乐系求学，毕业后留校任教并加入中国共产党。解放战争时期，他与战友响应“自己动手，丰衣足食”号召，编织草鞋支援前线。
这双黄麻编织的草鞋，一针一线尽显革命先辈艰苦奋斗的质朴本色。
旧物不言，是为最深的回响
七件旧物，七个故事。一封未曾寄出的家书，一张穿越76年的烈士证，一份隐姓埋名的履历，一只磨损的粮袋，一个斑驳的图囊，两枚褪色的勋章，一双粗糙的草鞋——它们静默无言，却是时光最忠实的证人。
在伊吾四十天保卫战纪念馆，在西路军进疆纪念馆，这些红色传家宝穿越岁月，诉说着赤诚初心。旧物不言，时光为证；百年征程，精神永续。
频道推荐
